Nous sommes des
artisans...,
et nous Те batissons,
a haute nefcentrale.
Rainer Maria Rilke.
(Le Livre d'Heures)
Мы мастера...,
и мы строим Тебя,
о высокий главный неф
Райнер Мария Рильке.
(Книга Часов)

Данную книгу можно считать частичной реализацией проекта, о котором мне приходилось говорить ранее, в заключительной главе работы об Индии, Homo hierarchicus, опубликованной в 1967 году, где я в самых общих чертах набросал план своих дальнейших исследований. Как мне тогда представлялось, моя задача должна была состоять в том, чтобы проследить в обратной перспективе путь, пройденный нашей цивилизацией от иерархического общества до современного эгалитарного. Может быть, несколько поспешив, я добавил тогда, что речь могла бы идти о книге с названием «Homo aequalis».

Сегодня, когда я гораздо лучше представляю себе масштабы задуманного предприятия, я вижу, что, хотя в главном задача остается неизменной, ее очертания стали более четкими. Впрочем, есть и некоторые другие изменения: если раньше я намеревался писать одну книгу, то теперь склоняюсь к варианту, предполагающему несколько отдельных небольших монографий или даже просто статей, в каждой из которых, как читатель увидит несколько ниже, будут изложены мои взгляды по отдельным аспектам современной идеологии. Изложенный план работы более соответствует моим собственным возможностям в освоении такой обширной области. Осуществить проект в полном объеме мне, конечно, не удастся мы увидим, почему следовательно, результаты настоящего исследования будут предварительными или временными. Прежде чем попытаться создать законченное историческое полотно, более или менее виртуозный magnum opus, необходимо сделать пробный обзор по целому ряду проблем, войти, так сказать, в курс дела. В этой работе будут последовательно представлены зондирующие исследования или, скорее, фрагментарные или пересеченные срезы того сложного предмета, который я называю современной идеологией.

Вот что примерно представляет собой первая часть «Homo aequalis», включая введение, цель которого определить место этой книги в масштабах всего проекта. Случай написать ее представился мне в связи с приглашением прочитать серию докладов в рамках Семинаров Христиана Госса в Принстонском университете осенью 1973 года. Я очень признателен всем участникам и организаторам Семинаров, в частности, их директору профессору Джозефу Франку, за приглашение и за гостеприимство, оказанное мне в Принстонском университете, тем более что интеллектуальный уровень аудитории, перед которой мне посчастливилось выступать, вполне удовлетворяет условиям жесткого ограничения во времени, характерным для работы современного исследователя. Особую благодарность я хотел бы выразить тем участникам Семинаров и учащимся университета, которые захотели продолжить дискуссию и поделиться своими мыслями; совпадение наших интересов привело к плодотворным дискуссиям, ставшим для меня дополнительным стимулом в работе. Я выражаю признательность всем, кто принял участие в Принстонских встречах, таких приятных и полезных. Теперь читателю должно быть понятно, почему первоначально эта книга появилась на английском языке, и я надеюсь, что, учитывая этот факт, мне будут прощены некоторые стилистические недостатки французского перевода, обусловленные прямым переносом на новую языковую почву специфических английских речевых форм оригинального текста. Английский и французский варианты книги публикуются одновременно (английский в издательстве University of Chicago Press).

Пользуясь случаем, я хочу выразить благодарность всем, кто поддерживал меня последние годы своей дружбой, кто вдохновлял меня и помогал осуществить погружение в область предмета моих исследований. Особенно мне хотелось бы высказать слова признательности, которую я испытываю по отношению к Дэвиду М. Шнейдеру из Чикаго и Клеману Эллеру из Парижа. Логика и целесообразность работы это одно, а отношение исследователя к своему окружению другое. Я покидаю относительно спокойные воды частной ветви социальной антропологии, т. е. сообщество с достаточно устоявшимися принципами, где пишут прежде всего для своих коллег, и перехожу в сферу общей истории идей, осознавая, что это превращение чревато проблемами, по поводу которых я хотел бы сказать несколько слов отдельно.

Среди ученыхобществоведов по сей день широко распространена довольно странная установка по отношению к идейной аргументации исследований. Напомню лишь несколько примеров. Прежде всего речь идет об утрате доверия к идеологии вообще: в обиходе в англосаксонской среде мир идей, имплицитно фантастический, противопоставляется «жесткой реальности фактов» (hard facts), и интерес к сфере идей трактуется как пренебрежение к «фактам». Так, враждебно настроенные критики могли, вопреки действительному положению вещей, утверждать, что «Homo hierarchicus» был априори произведением теоретизированным или философским, где факты появляются лишь на правах случайных примеров. На самом же деле, в этой работе, как и в предыдущей, уровень фактических данных соответствует содержанию книги и замыслу автора. Далее: сегодня всякое положение общего характера или даже всякий болееменее углубленный анализ рискуют быть отнесенными к сфере метаантропологии или метанауки. При таком отношении мы должны были бы навсегда остаться в сгорбленном положении над нашими произведениями, не имея возможности хотя бы изредка распрямиться, чтобы лицезреть горизонт. Относительная слабость научных сообществ, составляющих кадровый корпус общественных наук, и, как следствие, обесценивание личного вклада исследователя ведут к тому, что мы слишком легко принимаем ремесленника за «мыслителя». Я опасаюсь, что у читателя, наблюдающего за тем, как я, преследуя какие-то идеи, показавшиеся мне необычными, без лишних церемоний выхожу за определенные академические рамки, может сформироваться завышенное мнение о моей собственной оригинальности. Надеюсь, что данная книга рассеет подобное ощущение. Как известно, мастер работает если и не для определенного сообщества, то, по крайней мере, для менее устойчивого и более сложного по составу круга людей - что, между прочим, определяет тот уровень истинности, которого он может достигнуть в идеале. Обычно он не конструирует никакой системы, он затрагивает весьма ограниченное число вопросов и хочет, чтобы его продукция была полезна для других. Поэтому он чувствует себя ответственным за каждое свое высказывание. Он может ошибиться, если станет заглядывать слишком далеко, однако он не должен попадаться в капканы риторики или незнания. Чем амбициозней цели, тем тщательней должны отбираться детали, и тем скромнее должен быть сам исследователь.

Далее я попытаюсь проследить и истолковать встречу двух цивилизаций сквозь призму деятельности частного действующего лица что неизбежно сопряжено с определенным риском.

Кроме того, при более внимательном рассмотрении становится очевидно, что данная книга отличается от всего, что я публиковал до сих пор. Какими бы ни были наши усилия и меры предосторожности при отборе деталей, это исследование, возможно, выглядит не пропорционально громоздким из-за обилия материалов, подтверждающих антропологическую достоверность выводов. Как представляется, эта работа может быть продолжена, поскольку в настоящем виде выглядит довольно гипотетично. Именно как гипотезу должен воспринимать ее читатель.

В заключение я с особым удовольствием выражаю благодарность Пьеру Нора и Франсуа Фюре за интерес, который они проявили к данной работе, и за высказанные ими замечания и советы.

Париж, май 1976.