События этих двух дней первой недели октября долго еще будут вспоминаться с мельчайшими подробностями. Во вторник той памятной недели старый Бен Россели, президент Первого Коммерческого Американского банка и внук его основателя, сделал заявление. Заявление неожиданное, мрачное, потрясшее сотрудников. Весть о нем разнеслась по всем уголкам огромного здания и вырвалась за его пределы. Самое удивительное заключалось в том, что оно было подобно грому с ясного неба: никакие его детали не просочились заранее.

О предстоящем заседании Бен Россели известил наиболее видных членов правления рано утром, застав одних дома за завтраком, а других буквально на пороге их кабинетов. Кроме того, были оповещены еще несколько человек, не членов правления. То были давнишние сотрудники банка, и старый Бен считал их своими друзьями. Всем им было сказано приблизительно одно и то же: их просили прибыть в конференц-зал башни главного корпуса к 11 часам утра.

И вот сейчас здесь, в конференц-зале находились все, кроме самого Бена. Человек двадцать наиболее приближенных людей тихо разговаривали, разбившись на группки, в ожидании его появления. Все стояли. Никто не решался первым подвинуть к себе кресло и сесть за блестевший от полировки бесконечно длинный директорский стол, рассчитанный на сорок человек.

Неожиданно поверх приглушенных разговоров раздался резкий голос: — Кто велел принести это?

Собравшиеся повернулись в сторону говорившего. Роско Хейворд, административный вице-президент и главный казначей банка, громко выговаривал официанту в белом смокинге, который вошел в зал с графинами хереса и разливал его по бокалам.

Хейворд, человек аскетического вида, слыл в Первом Коммерческом Американском банке (или, как называли его сокращ