| |||||||||||
В лагере убивает большая пайка, а не маленькая. Варлам Шаламов «Заговор юристов» Буржуазия, повсюду, где она достигла господства, разрушила все феодальные, патриархальные, идиллические отношения... В ледяной воде эгоистического расчета потопила она священный трепет религиозного экстаза, рыцарского энтузиазма, мещанской сентиментальности. Карл Маркс, Фридрих Энгельс «Манифест Коммунистической партии» А век поджидает на мостовой, Сосредоточен, как часовой. Иди — и не бойся с ним рядом встать. Твое одиночество веку под стать. Оглянешься — а вокруг враги; Руку протянешь — и нет друзей; Но если он скажет: «Солги», — солги. Но если он скажет: «Убей», — убей. О мать революция! Не легка Трехгранная откровенность штыка... Эдуард Багрицкий. «ТВС» Мы были, были! Михаил Веплер. «Дети победителей»
От автораМне хотелось бы сделать несколько предварительных замечаний При рассказе о событиях, действительно имевших место и находящихся, как говорится, на слуху, часто возникает желание определить место действия в какой-нибудь Стране Дельфиний, а действующих лиц обозвать иностранными именами. Я решил этого не делать, и вот почему. Тех, кто внимательно читает газеты, регулярно слушает радио и смотрит телевизор, либо же имеет доступ к оперативным данным соответствующих служб, Страна Дельфиния не обманет. Они знают, что ни одно из описанных здесь событий не придумано. Таких людей много, я отношусь к ним с уважением и симпатией и поэтому не хочу играть с ними в детские игры. Признаюсь, однако же, что определенные вольности я себе позволил. Так, например, эпизод, который можно назвать «венской драмой», на самом деле имел место, и я своими глазами видел кладбище, где рядом похоронены мститель и его жертва, однако описанные события произошли не в Австрии, а в другой европейской стране. Я придумал падающего с крыши бронзового землепашца. Единственное, что у него есть общего с реальным объектом, — это вес. Впрочем, вес указан максимально точно. Мне лично известно предприятие, которое впервые реализовало финансовую схему «Мельницы», однако оно не имеет и никогда не имело никакого отношения к «Инфокару». Достаточно сказать, что предприятие это давно закрылось, а его создатели здоровы, не бедствуют и вообще чувствуют себя замечательно. Если организация под названием «Ассоциация содействия малому бизнесу» где-нибудь существует и захочет предъявить мне претензии, заявляю заранее, что название это мною придумано. Имел я в виду нечто совершенно другое. И так далее. Короче говоря, в предлагаемой книге нет вымышленных событий. Но события эти происходили в разное время и с разными людьми, которые вовсе не были связаны друг с другом. Поэтому мне и понадобилось что-то поменять, а что-то додумать, ибо соблазн объединить все в одном рассказе был слишком велик. Что касается персонажей, особо хочу подчеркнуть: реально существующих людей в этой книге нет, — хотя я полностью отдаю себе отчет в том, что каждый, дочитавший эту книгу до конца, немедленно начнет называть фамилии и тыкать пальцем в ту или иную фирму. Кажется, я даже знаю — в какую. Не надо этого делать. Мне хотелось всего лишь рассказать о формуле удачи. О правилах игры. И о цене победы. Просто жизнь устроена так, что эту цену готовы платить немногие.
Всем спасибоЯ искренне благодарен всем, без кого книга «Большая пайка» никогда не была бы написана. Прежде всего эти слова благодарности обращены к моей жене Ольге Она все время была рядом, помогала мне и верила, что роман будет закончен. Очень многим людям я обязан материалом для книги — простое перечисление фамилий заняло бы несколько страниц. Этот список заслуженно возглавляет мой друг Генрих. Отдельное спасибо — Владимиру Григорьеву, директору «Вагриуса», за первую профессиональную оценку книги и за знакомство с Виталием Бабенко, который довел рукопись до окончательного состояния. Когда наша совместная деятельность с Виталием подходила к концу, неожиданно выяснилось, что мы окончили одну и ту же школу, с разницей в год, и даже по русскому и литературе у нас была одна учительница — Маргарита Александровна. Низкий ей поклон и светлая память. Юлий Дубов | |||||||||||